Skip to main content

La vida

(2014)

Todavía dudo si el hombre que vi hoy en la calle era él.

Lo había visto por última vez en el verano, el día después en el que Messi la había clavado en el ángulo contra Irán.
Vestía, con orgullo, la camiseta de Argentina. Sonreía. Caminaba junto a una chica. No llegué a verla, pero mi intuición la juzgó argentina: nunca se me ocurrió pensar que ese tipo andaría con una mujer que no fuese argentina.
Bajaban por la calle Huertas, a pocos pasos de la Plaza del Ángel. Él caminaba con ese andar típico argentino, como si tuviera resortes en las zapatillas. Me sacaba varios centímetros de altura.

-Nos salvó Messi -recuerdo haberle dicho. Él respondió algo y sonrió.

Hoy, tres o cuatro meses después, lo volví a ver. Yo regresaba a casa desde los Cines Ideal.  Pasé la Churrería que hace esquina en Atocha con Benavente. Luego, la tienda de café y la heladería. Siempre que paso por la librería religiosa de la esquina de Plaza del Ángel, miro las novedades de pasada (nunca me detengo a mirar nada en esa librería). Al doblar la esquina, me encontré con sus ojos.
Nos habíamos conocido en algún bar de la zona de Las Cortes, en los alrededores de Plaza Santa Ana, durante algún partido de fútbol. Nos habíamos cruzado varias veces por la calle, pero nunca nos detuvimos a charlar.
Hoy no nos dirigimos la palabra. Nuestras miradas se reconocieron; nuestras realidades enmudecieron. Los centímetros que me sacaba, desparecieron. Parecía incluso más bajito. Tenía la cara poblada por una barba crecida de forma dispareja y una mirada acaso desesperada. Gris de presencia, parecía encorvado, escurridizo. Tenía aspecto de no ducharse hacía semanas.
Nunca recordé su nombre. Tenía un nombre que no pegaba con su cara, algo así como Jonathan o Marcelo. No reaccioné al verlo. Mejor dicho, reaccioné asombrado, desconcertado ante su presencia. Todavía dudo si era él.
No sé cuánto tiempo llevará en la calle. Un mes. Dos, quizás. En tres meses su vida dio un giro impredecible.
Ahora que recuerdo el momento en el que nos cruzamos, avergonzado de mi reacción muda, observo que él no se detuvo a a decirme nada. No atizó a decir palabra. Sentí que me había reconocido, pero creo haber visto un destello de vergüenza en su apariencia al pasar a mi lado, un halo de tristeza. Un golpe duro de la vida. Entonces comprendo por qué no se detuvo.
Desconozco las razones de su situación. Incluso me pregunto cómo reaccionaré cuando lo vea. Si lo veo, si lo vuelvo a ver.
Todavía dudo si ese hombre era él.

Comments

Popular posts from this blog

Desconectar a tiempo

(2014) En la vida uno tiene que saber desconectar a tiempo. Dejar un lado el modo productivo para adentrarse en el modo de búsqueda. Contemplar un atardecer desde tu ventana. Un sol que se derrumba sobre los techos, tiñendo de tonos de color ocre las chimeneas y los tejados. Dejar de lado las noticias vacías en el periódico electrónico y rescatar de entre los recuerdos los bosques de tu propia morada. Y dejar que el viento ponga sus manos frías en tu cuerpo, como una mujer que quisiera poseerte. Desconectar a tiempo para no perderse la belleza que acontece cuando el color de la tarde entra en tu casa, te arrulla con su brisa, te acongoja con su somnolencia. Que las fronteras desaparezcan en el globo terráqueo de tu cabeza. Que florezcan amapolas en el jardín de tus apariencias. Y que las barcas de lágrimas que navegan los ríos de tus entrañas encuentren su océano en tu mirada. Que la vida no sea despiadada porque sí. Preparas primero tu mano para que tenga más poder.

Vueltas y más vueltas

Si tan solo pudiera convencerte de que todo lo que nos une ha caducado. Si vieras que en mi cuerpo las heridas están abiertas más tiempo del debido. Si encontrara la forma de mostrarte que lo que viste a nuestros cuerpos es perecedero. Si en la sombra pudiera recrearte y en la luz fueras mía, siempre mía. Si la lluvia que nos moja nos secara las lágrimas que el corazón pontifica. Si el esclavo que toca el hierro de su celda descubriera que del otro lado del muro la fantasía deviene tragedia. Si el ruido que retumba en tus huesos proviniera de afuera y no de adentro. Si todo lo que tocas se destruye, ¿cómo pretendes vivir en paz? Si el frío te despierta en el banco de una plaza y lo primero que sientes es alegría. Si el amor que ha partido te enseñara que terminar es empezar de nuevo. Si la flor que se marchita en tu mano fuese roja toda la vida. Si el dolor de una despedida endulzara tus encías. Si lo que buscas no lo buscaras con tristeza, sino con un ápice de ganas. Si en el fondo de

La niña y el globo

(2014) Esta es un historia corta. Cuando uno suelta realmente las cosas, entiende hacia donde van. Como el globo que suelta la niña al cielo. El conflicto de la niña: por un lado, el sistema que ordena tener cosas para ser feliz; por el otro, el alma de la niña, que es más feliz mirando el recorrido azaroso del globo en el aire. La niña no piensa, así, en su cuerpo sosteniendo el piolín del globo. La niña vuela, así, el mismo vuelo que vuela  el globo.