Skip to main content

Cigarrillos

Fumé mi primer cigarrillo a los 11 años en la casa de mi mejor amigo de la escuela. Además de él y yo, los verdaderos impulsores de aquella aventura tabacalera, había tres o cuatro chicos más que habían venido con el mismo objetivo: fumar un cigarrillo que mi amigo había conseguido y que guardaba sobre el armario de su pieza, al que sólo se podía llegar subiéndose al escritorio. Bajó el paquete de Le Mans medio arrugado y sacó el primer cigarrillo que todos miramos y olimos con ansias de probar el sabor humeante de lo desconocido.

No sé quién fue el primero en encenderlo. Al probarlo, recuerdo haber sentido el gusto pastoso característico de esos cigarrillos horribles que fumé durante algunos años más sólo porque a mi madre no se le había ocurrido mejor idea que encariñarse con esos cigarrillos de segunda categoría pero cuyas publicidades lo hacían parecer como los cigarrillos más deseables. Recuerdo todavía el lema de sus publicidades: “Le Mans, compañero de emociones”. Luego, agradecería a mi madre haber cambiado los Le Mans por los Marlboro Light. La diferencia era abrumadora. Esa primera tarde, fumamos varios cigarrillos, naturalmente sin tragar el humo, degustando más el sabor al descubrimiento de lo desconocido que a los cigarrillos mismos.


Con el tiempo, me atreví a más. Una tarde, unos dos años después, nos escondimos, con otro amigo, en el sitio donde se guardaba el polvo de ladrillo de las canchas de tenis del club al que acudíamos. Era verano. Allí, abrimos una caja de Marlboro etiqueta roja y, uno a uno, empezamos a fumarlos tragando el humo inocentemente. Al quinto o sexto cigarrillo, ya estaba tan mareado que tuve que salir del escondrijo y tirarme al pasto bajo los árboles para poder respirar. Me daba vueltas la cabeza de tal manera que estuve así un buen rato. Al recuperarme, prometí no fumar más. En ese entonces, no sabía yo, todavía, que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra: a la semana estaba fumando en ese mismo sitio los Marlboro que había robado a mi madre a lo largo de la semana.


Hoy en día, lo tengo tan claro que antes de hacer algo me lo pienso dos veces, recordando esas tardes de cigarrillos y mareos bajo el sol.


http://www.dailymotion.com/video/xmcriz_publicidad-cigarrillos-le-mans-1989_shortfilms

Comments

Popular posts from this blog

¿Adónde me lleva la vida?

(2016)
Me detengo. Me siento.
Tengo la sensación de tener la cabeza en muchas partes y en ninguna a la vez. Como los fragmentos de una imagen esparcidos en un lago quieto.
El tiempo se mueve al ritmo de las manecillas del reloj. Un reloj detenido es la prueba brutal de que el tiempo sigue su curso, de que tanto tiempo como espacio están en constante movimiento.
Cada día comprendo que nadie es perfecto, que la suerte ya está echada. Y que, sin embargo, todo puede cambiar.
Es la vida la que nos mata, no la muerte. Y a ella nos aferramos.

Me pongo de pie. Empiezo a andar. ¿Adónde me lleva la vida?

El pianista

(2011)

Me lo puedo imaginar. Al principio un poco tenso. No es fácil convivir con la idea de que afuera hay un público, de que el teatro está lleno. A medida que pasan los segundos, mientras se acerca al piano, se siente más relajado, más concentrado. Cuando le llegan los aplausos en oleadas casi ineludibles (al menos para él), su paso indica el andar seguro de los que saben lo que hacen.

El pianista acerca la silla al piano, se sienta. Levanta, con sensualidad trascendente, la tapa del piano, y descansa sus manos en las rodillas. Parpadea con lentitud. Parece pensar, pero en realidad está observando el piano. No obstante, ya sabemos que un pianista no es trivial y que lo que en rigor observa es la imagen de sí mismo sentado frente a ese piano. Se observa a sí mismo porque está buscando en su interior lo que todo pianista busca: el movimiento. Ese momento indicado en el que comprenderá que lo único que falta en su vida está en las teclas de ese piano. Por su cabeza pasan blancas y corch…