Skip to main content

Luna de Madrid

(2010)

A Lorena

Caminábamos bajo la luz de una luna que se perdía detrás de edificios limpios y amontonados. A veces, sin darnos cuenta, nos tocábamos los hombros. Sin tocarnos las manos, sacábamos inocentemente una pelusita de su blusa o un pelo de mi gabán. Algo dentro, en el núcleo de nuestra esencia, nos dirigía, pero la lógica de los que recién se conocen nos mantenía en un estado de alerta, de observación próxima. Nos examinábamos. El tacto estaba siempre presente, como un reptil pegado a una piedra. A medida que caminábamos, la luna aparecía y desaparecía entre los edificios. La buscábamos. Y, porque la buscábamos, terminábamos deteniéndonos en detalles nimios: el interior de un departamento iluminado por velas en el que sólo de distinguían siluetas deformes, un tendedero lleno de ropa adyacente a una ventana cubierta de macetas, un gato saltando desde un tejado, un bebé en brazos de una mujer enorme, una cocina tenuemente iluminada donde un señor de corbata, parado, con los ojos perdidos, bebía del pico de una botella de vino. Y así íbamos, arrimándonos lentamente al templo de los besos, dando vueltas por una ciudad que no nos tocaba y que sin embargo nos pertenecía, lejos de la rutina de platos sucios, metros colmados y rápidos almuerzos solitarios.
Amantes desconocidos en las vísperas de la pasión corporal, escuchábamos las historias del otro con prudencia, intentando archivar cada palabra, cada detalle, elaborando secretamente analogías imposibles con las propias historias personales, con la intención oculta de que se correspondan. Atravesábamos monumentos ignorados, fuentes inactivas en plazas desoladas, callejuelas desiertas, alcanzando avenidas atareadas en cuyas veredas las gentes nos pasaban desapercibidas y tan sólo nos alcanzaba con atisbar la lívida silueta de la luna, una vidriera de instrumentos musicales, la risa de una niña camuflada en la multitud, un grupo de ancianas empolvadas de fiesta, una pareja que, en la sombra, se descubría en una confusión de manos y de gemidos.
Eran también las palabras. Palabras que emergían, impertérritas, desde un interior que nos resultaba ajeno y que sin embargo fluía en un tropel empalagoso. Emergían desde un sitio que creíamos perdido, pero que, al final de la noche, después de cafés incontables e historias insospechadas, comprendimos que había estado deshabitado, como esas casas de verano que sufren la soledad sofocante de la indiferencia y el olvido, y en las cuales, una vez la época estival ha regresado, cobran nuevamente la calidez de la vida —las ventanas abiertas dejando que el aire refresque y purifique tanto encierro sin vida— a causa de la gente que la habita.
Íbamos así, y no basta con decir que cada paso era el símbolo de lo que vendría, de besos y de caricias en cálidas noches invernales, junto al fuego o debajo de las sábanas, leyendo poesías en cafés sin nombre, inmersos en un mundo que sólo encuentran los que buscan sin descanso.

Comments

  1. El silencio iba cobrando sustancia, y como boa constrictora nos iba acercando el uno al otro. Mientras la luna en su palco estelar palpitaba el desenlance animal.

    ReplyDelete
  2. Te explico:
    Sucede que la embriaguez a la que yo me refiero no es etílica, sino sentimental. Así que coincido contigo a la hora de ver el amor como una pintura, descurbiendo sus capas con el tiempo.
    Y el título es porque, adrede, he elegido sentir amor y no más miedo. Claro que es un proceso y, como tal, tiene sus claroscuros; pero todo va de lujo :)

    ¿Tú qué tal?

    Muchas buenas vibras desde México :)

    ReplyDelete
  3. Hace frio? Porque esta historia es muy parecida a una que conozco, pero hacía tanto frío que el contacto era inminente, bolsillos con pelusas y dedos que se confundían.
    Hermosohermosisimo.
    (Ando por andar)

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Desconectar a tiempo

(2014) En la vida uno tiene que saber desconectar a tiempo. Dejar un lado el modo productivo para adentrarse en el modo de búsqueda. Contemplar un atardecer desde tu ventana. Un sol que se derrumba sobre los techos, tiñendo de tonos de color ocre las chimeneas y los tejados. Dejar de lado las noticias vacías en el periódico electrónico y rescatar de entre los recuerdos los bosques de tu propia morada. Y dejar que el viento ponga sus manos frías en tu cuerpo, como una mujer que quisiera poseerte. Desconectar a tiempo para no perderse la belleza que acontece cuando el color de la tarde entra en tu casa, te arrulla con su brisa, te acongoja con su somnolencia. Que las fronteras desaparezcan en el globo terráqueo de tu cabeza. Que florezcan amapolas en el jardín de tus apariencias. Y que las barcas de lágrimas que navegan los ríos de tus entrañas encuentren su océano en tu mirada. Que la vida no sea despiadada porque sí. Preparas primero tu mano para que tenga más poder.

Vueltas y más vueltas

Si tan solo pudiera convencerte de que todo lo que nos une ha caducado. Si vieras que en mi cuerpo las heridas están abiertas más tiempo del debido. Si encontrara la forma de mostrarte que lo que viste a nuestros cuerpos es perecedero. Si en la sombra pudiera recrearte y en la luz fueras mía, siempre mía. Si la lluvia que nos moja nos secara las lágrimas que el corazón pontifica. Si el esclavo que toca el hierro de su celda descubriera que del otro lado del muro la fantasía deviene tragedia. Si el ruido que retumba en tus huesos proviniera de afuera y no de adentro. Si todo lo que tocas se destruye, ¿cómo pretendes vivir en paz? Si el frío te despierta en el banco de una plaza y lo primero que sientes es alegría. Si el amor que ha partido te enseñara que terminar es empezar de nuevo. Si la flor que se marchita en tu mano fuese roja toda la vida. Si el dolor de una despedida endulzara tus encías. Si lo que buscas no lo buscaras con tristeza, sino con un ápice de ganas. Si en el fondo de

La niña y el globo

(2014) Esta es un historia corta. Cuando uno suelta realmente las cosas, entiende hacia donde van. Como el globo que suelta la niña al cielo. El conflicto de la niña: por un lado, el sistema que ordena tener cosas para ser feliz; por el otro, el alma de la niña, que es más feliz mirando el recorrido azaroso del globo en el aire. La niña no piensa, así, en su cuerpo sosteniendo el piolín del globo. La niña vuela, así, el mismo vuelo que vuela  el globo.